12

18/8/79

SIN PECADO CONCEBIDA

Montevideo.

Los pasos de Javier. Casi carrera. Ruido. Gente. Si sabe que es temprano. Pausa. De a poco recuperan los pasos su prisa. Ruido. Gente.

Los pasos de Patricia. Juegan a que van. Casi dos cuadras. Duro el combate. Muertos de pronto los pasos no nacidos. Atrás. Atrás hasta la nada. Silencio. Alivio.

La impotente furia de Javier huye a Buenos Aires.

La culpa de Patricia va a anidarse al lecho permitido.

De esa noche que no fue nació Lucía.

Hay momentos que regresa la angustia de ser niños, de creer que mágicamente se cumple lo soñado. Entonces cerramos, como entonces, los ojos para espantar ideas. Quizás hasta podemos matar imaginándolo.

Y Patricia sabe que Buenos Aires es por el trabajo del marido. Pero siente y teme que es por Javier, por Lucía.

María no olvida los pasos de mamá.

Buenos Aires.

Patricia inmersa en Buenos Aires. Ver. Conocer. Hablar. Saber. No se calma la sed. No se explica este sentir que la ciudad reubica su aire para contenerla. Cómo pudo no estar acá. Sentir que tuvo adentro a Buenos Aires y a Lucía. Nacieron juntas. De ella.

Todo es grande y chico al mismo tiempo. Años. Inevitablemente la ciudad que gestó la lleva a la simiente.

Y una tarde de Patricia, de María adolescente y de Lucía, se chocan los pasos. Javier. Javier frente a Patricia. Javier frente a Lucía. Mágicamente cambia el ritmo de los pasos de Patricia.

María reconoce esos pasos de mamá.

Qué cataclismo Javier frente a Patricia. Él como siempre avanza. Ella que escapa. Como siempre. Escapa.

Todo es grande y chico al mismo tiempo. Javier encuentra el camino hasta Lucía. Raros encuentros. Paseos furtivos. La nena, sabia, calla. Crece en silencio un mundo de a dos. Crece a escondidas. Lucia duende. Javier rendido.

María intuye los pasos de Lucía.

Los pasos de Javier. Casi carrera. Ruido. Gente. Si sabe que es temprano. Pausa. De a poco recuperan los pasos su prisa. Y ya es carrera. Ruido. Gente.

Los pasos de Patricia. Retroceden pero avanzan. No quieren ir pero están yendo. Fatulamente irán. Van. Ruido. Gente.

María quieta. Los pasos de mamá. Los pasos de Lucía.